
Kitchen Nightmares

Es gibt diesen einen Moment, bevor alles kippt.
Er kommt nicht mit Sirenen. Er kommt leise, irgendwo 

zwischen einem Ausatmen und dem Moment, in dem du 
vergisst, wieder einzuatmen. Eine Dichte in der Luft, als hä�e 
jemand das Zimmer einen Hauch zu klein gemacht. Du 
merkst es daran, dass dein Körper schon längst weiß, was 
dein Kopf noch wegschiebt: Gleich wird es zu viel.

Es riecht nach ranzigem Fe�, nach heißem Metall und 
nach dieser trockenen, staubigen Wärme von Geräten, die seit 
Stunden am Limit laufen. Der Boden unter deinen Sohlen 
klebt, dass jeder Schri� dich ein kleines bisschen bremst.

Du stehst in der Mi�e der Großküche deines eigenen 
Restaurants, die Hände auf der Edelstahl-Arbeitspla�e 
abgestü�t, und für einen Augenblick ist alles gedämpft. Als 
wärst du unter Wasser. Du hörst Stimmen, aber sie erreichen 
dich nur wie durch Glas. Du siehst Bewegungen, aber sie 
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fühlen sich fern an. Ein sonderbares Vakuum, mi�en im 
Lärm. Dann ra�ert der Bondrucker.
Rrrrt. Rrrrt.

Weiße Ze�el, endlos, sich kringelnd, ein Band aus 
Forderungen. Und jeder Bon ist mehr als Papier. Du kannst 
gar nicht anders, dein Kopf überse�t. Er nimmt das Schni�el 
für Tisch 7 und macht daraus die Steuererklärung, die seit 
Wochen irgendwo liegt. Und dann den nächsten Bon, und 
den nächsten, und in Sekunden ist jeder weiße Ze�el ein 
Versprechen, das du nicht gehalten hast. Die Bons sind nur 
Papier, aber in dir werden sie schwer. Sie landen nicht auf der 
Arbeitspla�e, sondern in deinem Magen.
Rrrrt. Rrrrt.

Draußen im Gastraum klappert Besteck. Erwartungen 
klappern. Du hörst deinen Namen, erst als Frage, dann als 
Ruf, dann als etwas, das sich nach Vorwurf anhört, auch 
wenn es vielleicht gar nicht so gemeint ist. Und du kennst 
diesen Reflex: Je�t müsstest du schneller werden. Je�t 
müsstest du jonglieren. Drei Pfannen gleichzeitig, ein Lächeln 
dazu, ein Sa� für den Gast, ein Blick für den Kellner, ein Griff 
zur nächsten Aufgabe.

Du warst jahrelang gut darin. Du warst der Mensch, der es 
irgendwie hinbekommt. Du hast funktioniert, irgendwie. 
Nur heute… heute wiegen deine Arme Tonnen. Nicht, weil 
du schwach bist. Sondern weil du zu lange stark warst. Der 
kalte Schweiß läuft dir in den Nacken, und du spürst 
körperlich, dass du das Tempo nicht mehr halten kannst.

In dir steht etwas auf – langsam, schwer, wie ein Körper, 
der zu lange gelegen hat und steif geworden ist dabei. 
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Stumme Erschöpfung. So etwas wie: Ich kann nicht noch 
mehr werden, ich kann nur anders werden.

Und dann passiert es.
Ein leises, tückisches Wusch links neben dir, beinahe sanft. 

Eine kleine orangefarbene Zunge hebt sich aus der Fri�euse, 
als würde das Öl kurz au�li�en, beleidigt übersehen worden 
zu sein. In der nächsten Sekunde ist es kein Bli�en mehr. Eine 
Säule Feuer schießt hoch. Die Hi�e schlägt dir ins Gesicht, 
beißend, grell. Schwarzer, schmieriger Rauch steigt an die 
Decke – ein Vorhang aus Ruß vor der Welt.

Die Küche verändert sich sofort. Lärm bricht über dich 
herein, Bewegungen beschleunigen sich, und durch den 
Rauch hörst du Stimmen, die nach Antworten rufen, die du 
nicht hast. Und du… du erstarrst.

Dein Körper kann es. Dein Kopf weiß es. Aber im falschen 
Moment schaltet alles auf »zu viel«. Dein Herz hämmert 
gegen die Rippen, deine Glieder sind schwer. Du starrst in die 
Flammen, fasziniert und gelähmt zugleich. Und der 
Bondrucker ra�ert weiter, unbeirrt, stur, blind für das Feuer 
vor ihm.

Du stehst da und willst gleichzeitig lachen und schreien: 
Feuer vor dir. Forderungen neben dir. Und dieses alte Gefühl
Wenn ich das je�t nicht sofort re�e, brennt nicht nur die Küche ab. 
Dann brennt alles ab, was ich mir aufgebaut habe.

Ein Teil von dir will rennen. Ein anderer Teil von dir 
flüstert: Du kannst nicht überall gleichzeitig sein. Und genau 
zwischen diesen Teilen bleibst du hängen.

»Hey.«
Die Stimme kommt von hinten. Aus einem Teil der Küche, 
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den du vergessen ha�est. Tief, ruhig, als wäre sie schon 
länger da gewesen, bevor du sie hören konntest. Sie schneidet 
nicht. Sie trägt.

Ein Luf�ug trifft deinen verschwi�ten Nacken. Kühle 
Luft, die nach draußen riecht. Nach Regen oder nach Stein, 
nach etwas, das nicht brennt. Die schwere Stahltür zum 
Hinterhof steht einen großen Spalt offen. Ein Mann steht im 
Rahmen.

Er steht einfach da. Als wäre er hergekommen, um etwas 
abzuholen, nicht um etwas zu re�en. Er schaut auf das Feuer 
wie jemand, der weiß, dass Feuer au�ört, wenn man ihm 
nimmt, wovon es lebt. Dieses Feuer ist offensichtlich nicht 
das erste in diesem Raum. Er trägt eine schlichte dunkle 
Jacke, robust, unauffällig, die Art Kleidung, die Menschen 
tragen, die arbeiten. Sein Blick geht kurz über das Feuer, über 
die Bons, über dich, einschä�end, wie jemand, der eine Lage 
liest.

»Bleib«, sagt er leise.
Du blinzelst. »Wer sind Sie?« Deine Stimme ist dünn, mehr 

Luft als Klang. »Helfen Sie mir. Es brennt.«
Er schaut dich an. Sein Blick ist ruhig, so ruhig, dass du 

deine eigene Unruhe dagegen spürst wie Hi�e gegen kaltes 
Glas.

»Ich helfe dir«, sagt er. »Aber zuerst holen wir dich 
zurück.« Er legt eine Hand auf deine Schulter. Kein Griff, der 
dich zwingt, eher ein Gewicht, das dich verankert. 

»Schau mich an«, sagt er.
Der Rauch hat sich an die Decke zurückgezogen, aber du 

riechst ihn noch – verbranntes Öl, scharf und fe�feucht, in 
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deinen Haaren, in deinem Hemd.
Du tust es.
»Gut«, sagt er. »Je�t hör auf, gegen das Feuer zu 

kämpfen. Wir machen etwas Einfacheres: Wir nehmen ihm, 
wovon es lebt.«

Nur ein Sa�, der sich wie ein Geländer anfühlt. Er deutet 
auf den Regler. 

»Energie aus.«
Du bewegst dich. Nicht schnell. Klar. Du drehst den 

Gasregler auf Null. Das Fauchen wird leiser. Das Feuer wird 
kleiner. Langsam, widerwillig, als würde es sich an die Luft 
klammern, die ihm bleibt.

Der Mann nickt. »Und je�t nehmen wir ihm die Luft.«
Er zeigt auf ein großes Backblech. »Nimm das.«
Du greifst das Metall. Es ist kühl unter deinen Fingern.
»Nicht werfen«, sagt er. »Schieben. Entschlossen. Wie 

eine Tür, die du zumachst.«
Du holst tief Luft. Du ignorierst die Hi�e im Gesicht. Und 

du schiebst das Blech in einer einzigen Bewegung über die 
Fri�euse. Die Flammen flackern noch einmal auf, gierig nach 
einem Spalt, einem Rand, der nicht abgedeckt ist. Dann 
ersticken sie. Dunkelheit.

Nur Rauch quillt unter den Rändern hervor. Die Zeit hält 
kurz an, weil etwas gestoppt hat. Deine Knie werden weich, 
du musst dich am Arbeitstisch festhalten. Du hustest, 
schmeckst Ruß und Erleichterung.

Dein Mund schmeckt nach Adrenalin und Rauch. Du 
reibst dir mit dem Handrücken über die Lippen und er 
kommt grau zurück.
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Der Bondrucker ra�ert immer noch, unbelehrbar, ein Tier, 
das nicht weiß, wann genug ist. Der Mann deutet darauf. Du 
gehst hin und ziehst den Stecker.

Stille.
Eine ohrenbetäubende Stille, weil du so lange keine mehr 

gehört hast. Dein Körper merkt erst je�t, wie laut es die ganze 
Zeit war. Der Mann lehnt sich locker an die Arbeitsfläche. 
Sein Blick geht durch die Schwäche hindurch und findet 
dahinter deinen Einsa�.

»Du gibst alles«, sagt er.
Du schluckst, und plö�lich drückt eine Enge gegen dein 

Brustbein. »Ich tue wirklich mein Bestes«, sagst du, und es 
klingt wie eine Bi�e, nicht wie eine Verteidigung.

Er nickt. »Das sehe ich.«
Drei Worte. Irgendwo in dir schließt sich eine Tür, hinter 

der es leiser ist. Du spürst, wie du nachgibst. Nicht viel. Nur 
genug, um zuzuhören.

»Weißt du, was der Unterschied ist zwischen einem 
Helden und einem Chef?« Er wartet nicht auf deine 
Antwort. »Der Held rennt ins Feuer. Der Chef dreht den 
Gashahn zu.«

Du willst widersprechen. Irgendein Teil von dir sucht 
nach dem Einwand, nach dem Aber. Keiner kommt. Dann 
nimmt er ein kleines Notizbuch aus der Jacke, abgenu�t und 
echt, und legt es auf den Edelstahltisch. Er nimmt einen Stift 
und zieht eine Linie.

          Links schreibt er: BRENNT
          Rechts schreibt er: WARTET

16



»Sag mir«, sagt er, »was brennt wirklich?«
Du willst reflexhaft sagen: alles. Du willst auf den 

Bonstreifen zeigen, auf den Gastraum, auf das Leben. Auf 
deine Verantwortung. Aber er schaut dich an, und du weißt, 
dass Alles nicht die Wahrheit ist.

Du atmest. Dein Blick geht durch die Küche. Du spürst, 
wie du anfängst zu sortieren. Aus Klarheit, nicht aus Zwang.

»Tisch…« sagst du und nennst einen, wo etwas 
Allergisches schiefgehen könnte. »Und die Sauce. Wenn die 
kippt, kippt alles.«

Er schreibt es hin. »Mehr?« fragt er.
Du wartest. Du suchst. Du merkst, wie sehr du gewohnt 

bist, dich selbst zu überfordern. Dann sagst du leise: »Mehr 
ist es gerade nicht.«

Der Mann nickt. Ein einziges Mal, knapp und bestimmt. 
»Dann ist mehr nicht.«

Der Sa� ist so schlicht, dass er fast unverschämt wirkt. Du 
drehst ihn in deinem Kopf, suchst nach dem Haken, findest 
keinen. Er tippt mit dem Stift auf die rechte Spalte. »Und alles 
andere…«

Du schluckst. Da ist Widerstand. Deine Hände wollen sich 
bewegen, wollen greifen, irgendwohin, nach irgendetwas, 
das sich nach Erledigen anfühlt.

»…wartet«, sagst du.
Er lächelt kaum sichtbar. »Sag es noch einmal.«
»Alles andere wartet.«
Irgendwo tropft Wasser in ein Becken. Ein langsames, 

gleichmäßiges Tropfen, das du vorher nie gehört hast, weil 
alles andere lauter war.
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Und du wirst still. Weil du einen Punkt gefunden hast, an 
dem du wieder wählen kannst.

Du bewegst dich in die Küche, und du erledigst diese zwei 
Dinge. Im selben Tempo wie vorher, aber jeder Handgriff 
si�t, als hä�est du dich entschieden, genau diesen einen zu 
tun. Du bist nicht mehr überall. Du bist hier.

Nach wenigen Minuten ist der Tisch bedient. Die Sauce 
steht. Das Feuer ist weg. Die Welt kippt noch, aber sie kippt 
langsamer. Und du stehst.

Du stehst da, die Hände auf der Arbeitspla�e. Und du 
spürst etwas, das du lange nicht gespürt hast. Einfach nur: Ich 
kann wieder atmen.

Der Mann reißt die Seite aus dem Notizbuch und schiebt 
sie zu dir. »Behalte das«, sagt er.

Draußen ruft wieder jemand deinen Namen. Diesmal 
klingt es weniger wie ein Angriff und mehr wie: Bist du da? 
Der Mann geht zur Hintertür, beiläufig, ohne Abschied in der 
Geste.

»Ich mache dir ein Angebot«, sagt er, ohne Pathos.
Etwas in dir ist wach geworden, bevor du es erlauben 

konntest – so etwas wie Hunger auf das, was er verspricht.
»Ich zeige dir«, sagt er, »wie man so führt, dass es leise 

wird. Ruhig genug, um den einen Handgriff zu hören, der 
gerade dran ist.« Er legt eine Hand auf die Klinke. »Aber 
dafür«, sagt er, »lässt du die Bons, wo sie sind. Auf dem 
Papier.«

Du machst einen Schri� auf ihn zu. »Wer sind Sie?«
Er hält inne, dreht sich halb um. Das Licht vom Hinterhof 

zeichnet seinen Umriss, macht ihn kurz zu einer Silhoue�e.
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»Nenn mich Chef«, sagt er.
Ein einziges Wort, und es reicht. Es hängt in der rauchigen 

Luft wie ein Angebot, das nicht verfällt. Dann geht er hinaus.
Die Tür fällt ins Schloss.
Du stehst in der rauchigen Stille. Die Fri�euse ist aus, der 

Drucker schweigt. Und zum ersten Mal seit Jahren fühlt sich 
dieser Abend an, als hä�e er ein anderes Ende als: weiter so.

Du gehst zur Hintertür. Du willst sie öffnen, ihm 
nachrufen, dich bedanken, sicherstellen, dass er wirklich da 
war. Du drückst die Klinke.

Sie bewegt sich nicht.
Du rü�elst. Nichts.
Du schaust nach unten – und siehst den schweren 

Stahlriegel.
Er ist vorgeschoben. Von innen.
Rostig, verstaubt, mit Spinnweben, als wäre er seit Jahren 

nicht mehr bewegt worden.
Ein kalter Schauer läuft dir über den Rücken.
Die Tür war zu.
Sie war die ganze Zeit zu.
Du drehst dich langsam um, die Hände noch taub vom 

Rü�eln an der Klinke. Auf dem Edelstahltisch, genau dort, 
wo er sich eben noch angelehnt ha�e, liegt etwas.

Ein einzelner, kleiner Bon.
Aber es ist keine Bestellung darauf. Keine Tischnummer, 

kein Gericht, kein Preis. In einer sauberen, ruhigen 
Handschrift steht nur ein einziges Wort:

Hunger?
Du starrst darauf. Etwas in dir weiß es bereits.
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